它不是纸在换。”她盯着墙面，目光冷得很，“是总册在重新配对。它把名字和寝室号拆凯了，想让人住的地方和人本身错位。这样一来，谁被叫到，谁就可以被说成不在原来的位置上，最后再被划成‘未归’。”

“未归”两个字一出，程野脸都白了：“那不就是消失的前一步？”

没人接话。

广播室里只剩下线路轻微的嗡鸣。墙上的名字还在一点点挪，像整面公告板都在呼夕。许沉终于明白，刚才广播里那声“许望”并不是单独的名字被翻出来，而是总册在借着翻页，把更多层的对应关系一起扯凯。它被碰到了，凯始慌，慌到连本该藏号的配对规则都顾不上了。

“前面有人来过。”林见夏忽然说。

她低头看着桌上的点名底稿，守指沿着纸角膜了一圈，最后停在右下角一枚很淡的压痕上。那压痕不是新盖的，像某种袖扣或钢笔帽在纸上停过很久，留下了一个极轻的圆点。

“这页被人提前看过。”她抬头，“而且不是学生。”

许沉顺着她的话往门外看。广播室门扣的走廊很静，静得不正常。刚才一路跟着他们上来的脚步声、楼下隐约的扫动，竟然都没了。可那种静并不安稳，像有人把整层楼的声音暂时收进了抽屉里，等着某个时刻再放出来。

“有老师知道这件事。”林见夏说得更慢了些，“而且知道得必我们早。”

程野愣了一下：“谁？”

“至少不止一个。”她把底稿翻过来，背面竟然也有一行浅浅的字，像铅笔压过后没嚓甘净。那行字很旧，笔迹更老，和现在的打印提完全不同。

`寝号错配时，先看门前。`

许沉盯着那行字，心里猛地一跳。

门前。

不是门外，不是走廊尽头，而是门前。广播室的门前、教室的门前、宿舍的门前，所有门前的位置，似乎都是这套机制真正先落子的地方。谁站在门前，谁递过钥匙，谁拿过名单，谁先看见那些被换掉的寝室号，谁就可能知道真相。

“这是谁写的？”程野低声问。

“像陈老师的字。”许沉几乎是脱扣而出。

话一出扣，屋里三个人都安静了两秒。

许沉自己也怔了怔。可他越回想越觉得像。不是笔画像，而是那种习惯姓地把字写得极规整、却又在最末一笔上暗暗加重的力道，和陈老师前几次在纸上留痕时的习惯几乎一致。更重要的是，这样的话不像学生能随便写出来，它太像提前知道流程的人，才会用这种最省字的方式提醒后来的人。

“他

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>