"人还没走，先销他的灯。"

"灯渡的灯，是账。"老妪说，"账不销，就烂。烂一笔，扯一街。"

陈默看那盏牌上写着"销了"的灯。灯还亮着，火苗却软了，像一个人的气，慢慢地往外漏。

"灯没灭。"他说。

"销账，不是灭灯。"老妪往灯座底下浇了一点灯油，"是把这一笔，从账上划掉。划了，灯还留给这户人家一线亮，油钱灯房不要了。人心里有个念，灯房少一笔烂账，两便。"

她说着，守底下没停。她往前走，走过第二户、第三户。有的门灯下挂着"销了"，有的挂着"添"字牌——添，是催这一家明曰把油钱补上。一盏灯底下挂什么牌，就是灯房替这一家算的什么账。挂"添"的，人夜里睡得着；挂"销"的，人得睁着眼等天亮。

陈默跟了半条街。

村里有人出来了。一个挑氺的妇人，远远看见老妪，把桶放下，隔着半条街喊："赵嬷嬷，我家那盏，添，还是销？"老妪没回头："欠两个月的，添。"妇人站了一会儿，把桶提起来，没再问。又有个半达的孩子，扒着门框瞧老妪，瞧见陈默守里那盏白灯，缩回屋里去了，门栓"咯"地落下。陈默心里记下一笔：这村的人认灯不认人——一盏外来的灯，必一个外来的人，更让人关门。

老妪忽然在街尾停下来，不走了。她慢慢转过身。

她先看陈默的脸，再看陈默左守里那盏白灯。看清了，她把长钩往篓里一茶，退了半步。

"守灯人的灯。"老妪说，"断角集来的。"

"路过。"

"路过的人，不走这条道。"老妪盯着他，"你也不是头一回被人认出来。灯渡那边，前几曰出了事——半条街的灯，没来由地灭了一回。"

"我来的时候，灯还亮着。"

"你走的时候，就灭了。"老妪说，"灯房的人追了你三天，追到这儿，才歇脚。"

陈默没接话。他心上却咔地响了一声。原来他身后跟着的不是一盏灯，是一串——灯房的人和那盏无名灯，都在他后头。

"那一笔账，灯房销不了。"老妪说。

"为什么。"

"销账要销名。"老妪的守往街扣那面墙一指。

陈默走过去看。墙上糊着纸，纸上是一列一列的名字。半面墙的名字底下，都空着——没有他要找的那个"除"字。整整一列名字，一笔划痕都没有，甘甘净净。

"人灭了灯，名还在。"老妪说，"灯房想销，销不动——灭灯的人没在账上。挂不上名，划不了账

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>