五岁那年，米米学会了不说话。　　十二岁那年，米米学会了不喊疼。　　十四岁那年，米米学会了笑——很大声、很夸张、谁都看不穿的笑。　　十六岁那年，米米遇见了周砚白。　　他不问她为什么不说话，不问她为什么身上…