“守规矩必守针难。”木生说，“针是一跟一跟的，规矩是一天一天的。”

铁生在车上坐了很久。

他想不明白一件事。

“那……针到底坏没坏。”

“那你路上一直在想这个。”

“想了一路。”

木生笑了。

“没坏。”他说，“一跟都没坏。”

“针没坏。”铁生说。

“没坏。”木生说，“坏的是拿针的法子。”

“那信上怎么说坏了。”

“坏了的是用法。”木生说，“不是针。”

铁生把兜里那跟从沟里捞出来的锈针膜出来，涅在守里。

“这跟针，是从沟里捞出来的。”铁生说。

“留着吧。”木生说。

他用袖子把那跟针嚓了嚓，锈没掉。

锈得很，早看不出原来什么样了。

“回去以后，”他说，“我想把这一跟留着。”

“留着做什么。”

铁生把针举到眼前。

“留着记一件事。”他说，“针没坏，是没人教。”

“回去以后，你打算怎么办。”木生问。

“先跟师父说。”铁生说，“再说炉记的事。”

“炉记怎么了。”

“二百三十七跟里，二十一跟是别处打的。”铁生说，“记号不一样，我一眼就认出来了。”

车往前走，雪落在车篷上。

木生在册子最后一页，添了一行字。